un dedito sólo un dedito acaricia levemente la cuadrícula de aire que se encuentra delante de su ojo derecho. mueve la yema en dos centímetros de aire. (¿materia para él?). baja esa mano. dice algo largo. repite. pegado con mil vocales. consonantes. en un loop. la frase extraña. la frase rara. sin fallar. recita. corre del living a la cocina. una vez. otra vez. ¡otra vez! sube al sillón. cuenta los ladrillos de la pared. con el escáner de su ojo izquierdo.