trepa y camina por los bordes
de la casa o laberinto
inteligente y temerario
su cuerpo se desliza
como el de un gato
apoyo tras apoyo
los pies desnudos
prénciles los dedos
en los filos las alturas
diversos los niveles
donde su emoción
emana y busca cause
contrae mi razón
cuando derrama.

El autismo es un modo de estar, de hacer, de mirar. No hay otro mundo en el que nadie se encierre. Hay recortes fuera de norma. En fuga.

él se ríe
se ríe se ríe
juega con sus ojos
para acá para allá
la bolas verdes
(el redondel de cielo)
alza una mano suavemente
balancea la otra mano
todo junto se mueve
en su cuerpo
maquinaria sutil
me sorprende
otra vez otra vez otra vez
quiere la prueba fuerte
el juego el experimento
en los bordes
de Todo.

un dedito sólo un dedito acaricia levemente la cuadrícula de aire que se encuentra delante de su ojo derecho. mueve la yema en dos centímetros de aire. (¿materia para él?). baja esa mano. dice algo largo. repite. pegado con mil vocales. consonantes. en un loop. la frase extraña. la frase rara. sin fallar. recita. corre del living a la cocina. una vez. otra vez. ¡otra vez! sube al sillón. cuenta los ladrillos de la pared. con el escáner de su ojo izquierdo.