trepa y camina por los bordes
de la casa o laberinto
inteligente y temerario
su cuerpo se desliza
como el de un gato
apoyo tras apoyo
los pies desnudos
prénciles los dedos
en los filos las alturas
diversos los niveles
donde su emoción
emana y busca cause
contrae mi razón
cuando derrama.

El autismo es un modo de estar, de hacer, de mirar. No hay otro mundo en el que nadie se encierre. Hay recortes fuera de norma. En fuga.

él se ríe
se ríe se ríe
juega con sus ojos
para acá para allá
la bolas verdes
(el redondel de cielo)
alza una mano suavemente
balancea la otra mano
todo junto se mueve
en su cuerpo
maquinaria sutil
me sorprende
otra vez otra vez otra vez
quiere la prueba fuerte
el juego el experimento
en los bordes
de Todo.

un dedito sólo un dedito acaricia levemente la cuadrícula de aire que se encuentra delante de su ojo derecho. mueve la yema en dos centímetros de aire. (¿materia para él?). baja esa mano. dice algo largo. repite. pegado con mil vocales. consonantes. en un loop. la frase extraña. la frase rara. sin fallar. recita. corre del living a la cocina. una vez. otra vez. ¡otra vez! sube al sillón. cuenta los ladrillos de la pared. con el escáner de su ojo izquierdo.

el mundo de mi niño no es cerrado. es amplio. es vasto. es luminoso. tan luminoso que cierra los ojos. y hace con la luz lo que quiere. hace lo que quiere con su voz. suelta infinitos sonidos. con variadas escalas musicales. nada tiene eso de gutural. mi niño es atrevido con su cuerpo. camina por el borde de los muebles. cada vez màs alto. sin tocar el piso recorre la casa. armando puentes. con las plataformas que encuentra. el espacio es infinito para mi niño. a veces apoya su cabeza en mis rodillas. y escucha lo que dicen.

¿quièn es el Otro de quièn?

el niño se balancea
en puntas de pie
sobre el borde
de la còmoda
intenta abismarse
lanza vocales
contìnuas tramas
que expanden 
su cuerpo abierto
en las manos
los dedos dispuestos
las yemas hacia arriba
los ojos casi cerrados
para entender al sol.

Naciò asì
irrestricto
infundado
¿irreversible?
irreverente
en sus modos
sus modales
anarquista
de sangre
grieta viva
no se sienta
no dice
no obedece

sale y entra
del paño
de su mente
de adentro
no responde
si no quiere.